本文作者：四月
鹅毛一样的大雪铺天盖地的从天空中落了下来，路灯散发着温和的光芒，像一只橘子远远的挂在街道之上。灯罩周围的雪花飞舞着，在暗蓝的夜色里，好像一只只萤火虫，仿佛夏夜似的，让人有点期待蟋蟀的歌声了。
“真冷呵。”我搓着手，把放在面前的杯子一饮而尽，这里的蜂蜜酒真的棒极了，身上立刻变得暖和起来。这是镇子上唯一的一家酒屋，店已经快打烊了，除了我之外也没有别的客人。和老板娘有一搭没一搭的聊着，我忍不住问她：“你的酒是怎么酿的呢，像是有什么魔法似的，全身都变得温暖起来了！”
老板娘看看窗外的夜色，目光忽然变得深邃而忧伤起来，她在围裙上擦了擦手，也倒了一杯酒，在我身边坐下，缓缓地说起来她的故事：
“上一次下着这么大雪的夜晚，已经是三十年前了吧，那个时候，我还是一个小小的，小小的小姑娘，那个时候，我的父亲才刚刚去世……
父亲是一位皮货商人，他的工作，就是每年的秋天，从镇上到山里去，向那里的猎户收购动物的皮毛，就像狐狸皮啦，鹿皮啦，熊皮啦，野兔皮啦什么的，然后把他们卖给皮匠，做成大家的靴子、围巾、手套、皮衣什么的，这样整个冬天就不怕寒冷了。
这么多年来都是我和父亲两个人相依为命的，母亲在我出生的时候就去世啦。父亲总是喜欢用他浓密的胡茬蹭得我咯咯直笑，还会给我讲那些关于星星的故事啦，树的故事啦，花的故事啊……什么的。
在那之前的冬天，他收到了一条纯白的狐狸皮，那条狐狸皮多么洁白呀，就像下过雪之后大山的颜色一样，这条狐狸皮太难得了，有人出高价买去，可是爸爸把它留下来，做成了手套和围巾，送给我……他一定是全世界最好的爸爸。可是那一年，父亲驾着马车去了山里之后，就再也没有回来。
我围着爸爸送给我的那副手套和围巾，把钥匙挂在胸口上，关好了家里的大门，到了山里面。那些热情的山民们告诉我，你的父亲的确多呆了几天啦，收到了很多上好的皮毛，还有一条金色的狐狸皮呢！可是他也上个礼拜就走啦！这个时候应该已经到镇上了吧，你没有在路上看到他吗？
这下我着急起来，从镇上到山里面也不过三天的路程啊。急忙沿着来时的路匆匆赶回来，可是半路上，就遇到了那么大的雪。天地之间变得白茫茫一片，我也觉得越来越冷，又渴又饿，渐渐的，头昏沉沉的，眼皮好像再也张不开了，再也看不见路了。就这么沉沉的倒在雪地里，昏了过去。
醒来的时候，我发现我躺在一个山洞里，面前燃着火堆，再前面有些什么人，热热闹闹的好像在庆贺着什么，然而声音又不算大，好像怕吵醒我似的。再向外看去，外面已经是晴天了。大概是一个什么好心的商队路过救了我吧！我这样想着，站起身，摇摇晃晃地向他们走过去想要道谢。可他们忽然安静下来，好像又有点怕我似的。
我走近了才发现，原来这一群，都是山里的动物们啊，狐狸，野兔，鹿，还有獾和狸啊谁的。他们围坐在大石块旁边，石块上堆着一些坚果，浆果干，还有些树叶和草，每个人面前都放着一只核桃壳，那是杯子吧，里面盛着透明的山枣颜色的液体，散发着奇异的香气。
那是什么呢？我疑惑的看着他们，这比我看到动物们坐在一起还要让我感到奇怪，怎么会有这么迷人的香气？那是一种好像是春天的山谷里面各种颜色的花，从山的这一篇铺天盖地地开到另一端去了，又好像能看到野葡萄挂满藤，天高云淡，空气里刮着清冽的风似的。
一只最胖的狐狸好像看到了我的疑惑，他说道：“这是酒啊，想不想也来一点儿？”
这下我才真的吃惊了，有会说话的狐狸！可能是因为知道一定是他们救了我吧，我一点儿也不害怕，于是就坐下来，“这是酒？”我艰难的发出来那个音。
“是啊，这叫做酒。你不知道吗？”狐狸睁大了眼睛。
“小镇里面从来没有过‘酒’这种东西啊，”我摇摇头轻轻的说。“它是什么东西做的？”
“这些都是秋天的野果呀，把他们堆积在树洞里，到了秋天的时候，就会变成好喝的美酒了。说起来，酿酒的方法还是你们人类发明的呢。”狐狸说着。
“酿酒？”我重复着，这个词的尾音好长啊，好像真的有什么东西在舌尖上起了我不知道的变化似的。
“是呀，酿酒。这些吃起来甜甜的东西，把它们放在容器里面封起来发酵，过段时间就变成好喝的酒了。”鹿解释着说。
老板娘用手搓着杯子，看着我，轻轻说：“在那之前小镇上从来没有酒这种东西，就是过往的商人也没有带过这东西来，直到现在我也是这个镇子上唯一会造酒的人吧。”
我又点了一杯麦芽酒，告诉她：“在我的国度里，造酒的方法倒是流传了几千年了。那些吃起来甜甜的，也就是含有大量糖分的食物都可以用来酿酒，譬如水果、蜂蜜和甘蔗。粮食呀这些含有很多淀粉的东西，也是可以拿来酿酒的，在那之前必须有淀粉酶帮助淀粉转化成糖分。淀粉也是一种糖呢，只不过因为结构比较大，所以吃起来才不甜。我们吃饭的时候如果咀嚼的比较久，唾液里面的淀粉酶帮助淀粉分解成糖，吃起来也会有点甜的。这些糖分转化成葡萄糖，经过酿酒酵母的发酵，就会变成酒了。”
“是啊，不过动物们虽然知道怎么造酒，这里面的原理却是说不清楚的呢。”老板娘笑起来的时候眼角浮现起细细的皱纹，眼神又飘进了三十年前的那个雪夜里……
“稻谷呀，秸秆呀都是可以用来酿酒的，可惜我们不会种植那些。”狐狸搓着手指说着。“不同的原料造出来的酒，味道都会不一样的。”
“其实这酒你已经喝过一些啦，我们在雪地里面发现你的时候你都昏过去啦。我们给你灌了一点儿酒，才背到这里来的。”鹿甩了甩脖子说着，动作很轻盈。
“你一个人在这个季节里面跑到山里面来做什么呢？”狐狸问。
“没想到这些动物懂得的还蛮多的嘛！其实酒就是因为糖分被转化成了酒精而形成的。酒精在身体里面可以让血管扩张，尤其是皮肤表面的血管扩张，血液循环可以把体内的热量大量的带到体表来，这样就可以让人产生暖呼呼的感觉了。
不过这个时候也要注意保暖，要不然热量大量散发，人会觉得更冷的。”我忍不住插嘴，啧啧赞叹起来。
“是啊，正是鹿把我背回来，给我盖上了厚厚的被子放在火堆旁边的。”老板娘继续说着。
“我坐在它们中间，端起小杯子喝了一口酒。那是一种多么温暖的感觉啊，就好像一家人围坐在火炉边喝着热汤，或者是妈妈温暖了被窝，准备了故事书在睡前轻吟。又好像是怀抱着一只纯白色的小狐狸，暖暖的，仿佛那是我的家人似的。这种感觉太温暖了，我只喝了一小口，就忍不住哭了出来。
“我的父亲啊，我是到山里面是为了找我的父亲呀。他是到山村里面来收皮货，可是现在还没有回到家里面呢！”我越想越伤心，忍不住大哭起来。
本来还在七嘴八舌说着话的大家忽然安静下来。他们互相看了看，都是一副欲言又止的样子。
最后是狐狸：“你说你的父亲是收皮货的？是不是赶着一架马车，马车上面用丝线系着蝴蝶结的那个皮货商人？”
我一边抹着眼泪一边点头，可是忽然觉得空气变得粘稠的快要凝固了，好像有什么不好的事情就会发生似的。
听到这里我也倒吸了一口凉气，嘴巴张的老大：“那些是山里面的动物啊，难道说……”想到这里，我吃惊地捂住了嘴巴。
“你听我说完吧。”老板娘微笑着，摇了摇头。
说话的那只狐狸，看上去已经有些年纪，皮毛是纯净的金色，眼睛里一直闪烁着睿智的光芒，可是说出这些话的时候好像还是很为难似的。他说，“不瞒你说，刚才我们喝酒其实就在因为这件事情呢，可是对你来说，也许是个不好的消息。”
老板娘的声音变得有点忧伤起来。
“我想那大概就是你的父亲吧，那天他从村子里面出来，载着我们的皮毛，结果路过前面那片树林的时候，马车呼啦一下翻进猎人捕熊的陷阱里面去了啊。那个陷阱实在是太深了啊……”那只狐狸很不好意思的搓着手，这样说着。
“我的眼泪一下子流出来更多了。我知道我的父亲再也回不来了……后来，他们帮我把父亲葬在了山路的旁边。那个时候雪已经停了，站在山路上道别的时候，老狐狸忽然说，“我把酿酒的方法教给你吧，还有一个谁都不知道的，秘密的配方。你能不能把你的手套和围巾送给我作为回报呢？我知道这个要求好像很无礼，可是看在我们帮助了你的份儿上，请答应我吧！”说着这话的时候，老狐狸竟然把爪子摆在胸前，深深地，深深地鞠了个躬下去。
（为什么会这样呢，我一开始还疑惑着，为什么会忽然要这条围巾和手套呢？
“还有一条金色的狐狸皮呢！”“老狐狸皮毛是纯净的金色”“载着我们的皮毛”“喝酒的时候好像怀里抱着一条小小的白狐似的”我忽然回想起来老板娘刚才提到的这些。忽然全部都明白了。那只小白狐，大概是他的孙子吧……）
“这些山里面的动物是多么善良啊！”一想到这些，我忍不住赞叹着。
“是的，那个时候我才意识到，这些救了我的，就是，就是当时父亲收到的那些啊……可是在那之前，我从来没有想过，原来这些冬天里面，我们穿在身上的，可能都是他们的妻子，儿女，父亲啊……”老板娘的眼泪又要出来了。
“所以从那之后，我在镇上开了这家酒屋。老狐狸教给我的秘密配方，能让人喝一口酒就温暖一整个冬天，再也不用去想那些皮靴，皮草的事情了。现在小镇里面，皮匠和皮货商人都不见啦”老板娘说到这里，长长地吁了一口气。
